我的语文梦

我的语文梦


顾之川


  “中国梦”是全体国民的理想与愿景,实现中华民族的伟大复兴,需要华夏儿女自强不息,继往开来,团结奋斗,共襄盛举。教育承载着梦想与希望。作为语文教育工作者,我也有自己的语文梦。
  一是学好语文成为全社会的共识,改革语文教育成为社会各界的共同追求。语文既是学习和工作的基础工具,也是立德树人的重要渠道。学语文同时学做人是中华民族历久不衰的传统。语文教育是母语教学,既要给学生打下语文学习(听说读写)的底子,也要给学生打下精神发展的底子。但是,长期以来,由于教育外部因素的制约、学科发展过程中的不均衡,以及语文教育教学自身存在的问题等原因,语文教育现状却很不乐观:理论研究不够深入,而且常与教学实践脱节,应试教育愈演愈烈,语文老师疲于奔命却又少有成功感,学生陷入应试的汪洋大海没时间多读书,家长也不愿让孩子在读书写作上投入过多时间精力,语文教育偏离了自古以来立德树人的正路。要改变这种现状,语文教育工作者固然责无旁贷,但是还远远不够,语文教育需要全社会的关注、关心和关爱,需要有识之士投入时间精力,贡献学识智慧,发表真知灼见,经过协商、交流、讨论、甚至争论,达成共识,激发广大语文教师的改革热情,创造一种生动活泼的教学新生面,让学生热爱我们的母语,对汉语言文字心存敬畏,饶有兴致地识字写字、读书、作文,充满自信地运用语文,分享阅读鉴赏、表达交流的喜悦,享受语文学习的成功,从而使语文教学回归到立德树人的轨道上来。 
  二是加强语文教育研究,使语文教育的优秀遗产得到充分整理,优良传统得到发扬光大。语文教育既属于基础教育,又是母语教育,是中华文化的重要组成部分。中国语文教育具有丰厚的积淀,从先秦时期的童蒙识字到科举考试,从《三》《百》《千》到“一纲多本”乃至“多纲多本”,从八股取士到应试教育,从教育理论到教学实践,从宏观设计到微观课堂,从孔子、孟子、颜之推、朱熹、王守仁到现代“语文三老”(即叶圣陶、吕叔湘和张志公),从汉语汉字教学到少数民族双语多语教学,学术界都应深入研究,进行艰苦细致的工作,摸清“家底”,找准脉络,同时借鉴吸收国外母语教育的成功经验,归纳学科特点,总结发展规律,明确前进方向,指导语文实践。
  三是加强语文教育顶层设计,统一规划语文教育改革蓝图。由于种种原因,以往的语文教育条块分割,缺乏沟通。课程设计、教材编写、教师培训、教学指导、考试评价等环节各自为战,壁垒森严;学前教育、小学教育、初中教育、高中教育、大学教育、研究生教育、成人职业教育,也是铁路警察,各管一段。中小学教师不清楚大学生需要什么样的语文能力,大学教师又不清楚大学生毕业后在实际工作中会用到什么样的语文,遇到什么语文问题,只能按照传统思维方式,确定自己的教材教法,不仅缺乏衔接照应,而且用非所学,社会语文水平整体滑坡,严重影响工作生活。近来汉字英雄、汉字听写大会等节目热播,北京出台语文高考加分方案,正是这种现状的折射。因此,必须加强语文教育顶层设计,统一规划语文教育改革蓝图。
  四是语文教材要着眼于培养学生的阅读能力和写作能力,符合语文训练的规律和程序。兼收并蓄国外母语教材和中国传统语文教材的优长,同时推陈出新,为我所用,打造具有中国特色和中国气派的现代语文教材体系。通过文质兼美的课文、别具匠心的导语、丰富多样的练习、考究得体的装帧设计,表现汉语言文字的优美、典雅与亲切。内容上着眼于童蒙养正,固本培元,潜移默化,润物无声,以为学生说话、作文、做人的模范,奠定修身、养德、处世的基础,传递汉语文学的正能量;形式上,杜绝枯燥说教,切合小学、初中、高中、大学不同年级、不同水平学生的年龄特点和心理特点,质朴自然,充满童趣,活泼灵动,意趣盎然,寓语文素养于生活情景之中,与教育目的相得益彰。一翻开课本,便能感觉到一股中国气韵扑面而来,体验到汉语汉字的声音美、节奏美与阳刚美,呼吸到一股清新蓬勃的气息。
  五是语文教师教书育人,情有独钟,因材施教,甘为人梯,并有尊严地生活。教育大计,教师为本。语文教师使命光荣、责任重大、任务艰巨。全社会都应尊重语文教师的人生选择,支持他们的专业发展,关心他们的工作生活,使他们能够以饱满的热情、坚定的意志,专心从事语文事业,追求知识智慧,演绎精彩人生。年轻教师充满热情,积极进取,义无反顾,勇往直前;中年教师日渐成熟勇敢,坚守核心价值,勇于负责担当,丰富精神内涵。老年教师春风化雨,奖掖后进。滋兰树蕙,桃李天下。幸福人生,无怨无悔。挥一挥手,不带走一片云彩。语文同仁,名师辈出。语文教育,星汉灿烂。
  六是语文教学生动活泼,丰富多样,使学生学到合适的语文。教学有法,教无定法。教材版本不同,教学内容有别,学生学情各异,语文教学应该百花齐放、百鸟争鸣。一花独放不是春。没有最好,只有更好。合适的教育才是最好的教育。教育重在点燃火焰,激发兴趣,煽动激情。不管黑猫白猫,逮住老鼠就是好猫。无论采用这法还是那法、课内还是课外、精读还是略读、听说还是读写,知识与能力还是过程与方法、情感态度价值观,只要能够使学生热爱语文、享受语文的就是好的教学方法,就能全面高效提高学生的语文素养。至于应对中考高考,自然不在话下。
  七是语文考试更加人性化,让不同的考生参加不同的考试。考试不过是检验学习效果的一种方式,不同的考试有不同的检验目的,理应有不同的考试内容与考查形式。考试分水平考试和选拔考试,学前、小学、初中、高中甚至成人职业教育,应以水平考试为主,选拔考试为辅。即使竞争最激烈、不得不选拔的高考,也不应“一刀切”“齐步走”,而应实行差别化、人性化的制度设计。既能甄别选拔,又能激励成长。比如,根据我国目前高校招生实际,可以尝试依据三种不同层次的考试成绩录取新生,即学业评价考试、普通高考和自主招生考试。学业评价考试是会考的进一步完善与规范,考试内容为高中阶段学过的所有科目,面向全体高中毕业生,但允许报考一本院校的学生免考,其成绩作为高职高专甚至三本院校的录取依据。高考只考语文和数学两门基础课,试题在现有基础上增加难度、题量与赋分,尽可能涵盖文科或理科的相关内容,但又不是文综或理综的考试,重在考查考生的知识能力基础与未来学习的潜质,其成绩只作为一本院校的录取依据。自主招生则是一本高校的专业考试,尽可以充分发挥高校招生的主动性与自主性,包括笔试和面试。这样,考生自然分流,选择不同的考试。即使想上一本院校非中文、数学专业的考生,也只需参加两项考试即可。当然,高考涉及千家万户,改革既要积极,又要谨慎。可先行试点,总结完善后再逐步推广。    
  语云:痴人说梦。都云作者痴,谁解其中意。我知道,选择语文,就选择了精神与学识;选择语文,就选择了优雅与崇高。有所得必有所失,有所不为才能有所为。已经过去的沟沟坎坎,未来还要经历;不曾走过的急流险滩,未来也将遇到。未来的道路还很长,因为我们怀抱语文教育梦想;未来的时间又很紧,因为我们肩负教育报国的重任。语文人从不轻言放弃,更不会退缩。唯有自强不息、奋发向上,为中国乃至世界教育事业贡献自己的智慧和力量。我相信,只要我们齐心协力,努力奋进,未来的语文事业必定更精彩,新时代语文人定能梦想成真。 
                                          (《语文学习》2013年第12期)

我的语文缘

我的语文缘


顾之川


  人生有许多机缘,有的是自己能够把握的,有的则是时代使然。风云际会,机缘巧合,全靠天时地利人和。我与语文结缘很简单。以1994年为界,之前是“学语文”“教语文”,之后是“编语文教材”“研究语文”。
  一、 学语文
  我1966年上小学,正赶上了“文化大革命”。整个小学阶段是怎么学语文的,有哪些课文,大多已记不得了,但有三点印象深刻。
  一是《毛主席语录》作课本。开学通知要求每人必须带一本《毛主席语录》,好在那时“红宝书”并不难找。第一天上课印象最深刻,老师教我们学习第一条:“领导我们事业的核心力量是中国共产党,指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”老师讲完以后,让一个同学站起来复述,他照着老师讲的“领导我们事业的核心力量”就是“领导我们事业的核心力量”,“中国共产党”就是“中国共产党”,引起全班哄堂大笑。
  二是第一次写作文。三年级时开始写作文,语文老师姓魏,题目是“大家都来批判刘少奇”,写作提纲也写在黑板上:
  第一段:刘少奇是个什么样的人?第二段,刘少奇有哪些反动言论?第三段,联系自己的实际批判刘少奇。
  尽管农村小学生还是懵懂少年,但报纸、广播上总能看到听到“刘少奇”这个名字。我先写“刘少奇是一个大叛徒、大内奸、大工贼。”接着再写刘少奇胡说什么“三自一包”“自私自利”“资本家剥削有功”等反动言论。第三段开始联系实际。那时中小学生流行学雷锋、刘胡兰和刘文学,我们在放学后常给生产队做好事,帮菜园把式刘四侠推水车浇菜园。夕阳西下,我们一边推着水车,一边看着绿油油的黄瓜,心想要是能吃一根该有多好啊!实际上每次浇完水,他总会给每人一根黄瓜作为奖赏。我就把这些事情和自己的私心杂念写进了作文。魏老师给我的评语是:“好,好,真是小作家!”并在全班念了我的作文。这让我感觉到,写作文并没有什么难的呀,不就是把自己亲身经历的事情写出来么?
三是背样板戏剧本。那时候在贫脊的中原农村,既没有如今林林总总的文学名著,更接触不到唐诗宋词,所能看到的,除了“红宝书”,就是“革命样板戏”的剧本。正是记忆力特别好的时候,八大样板戏的剧本我几乎都能背,特别是《沙家滨》《红灯记》《智取威虎山》,不仅唱词、道白,甚至连“幕徐徐闭”都能背出来,有时还能给人学上一段儿。由于特殊政治原因,那些剧本经过千锤百炼,有故事情节,对几岁学童来说,比读语录有趣多了,尤其是汪曾祺参与改编创作的《沙家滨》,更是文彩飞扬,是语言运用的典范。
  1977年秋,我国恢复高考制度。我也匆忙复习备考。开始复习物理、化学,临考前几天才知道高考是分文理科的,就让人帮我改报文科。第一场考语文,作文题是“我的心飞向毛主席纪念堂”。尽管数学考得一蹋糊涂,凭着看了些杂书,最终考上河南省淮阳师范学校语文班。这里曾为河南第三师范,现代作家徐玉诺、教育学家李秉德曾在此任教。那是一个人人思进、百舸争流的年代,大家憋着一股劲儿,要“把被‘四人帮’耽误的青春夺回来”! 
  1981年,河南教育学院首次招中文本科进修班,考录比为3:1,条件有三个:一为在职高中教师,二为45岁以下,三为大专以上学历。经排查,全县只有我符合两条,勉强可以报考。结果一考即中,这才有了到河南教育学院进修的机会。全班60人,同学多为重点高中骨干教师或师范学校教师,班长陈达仁更是省教研员。我的劣势显而易见,一来自农村,二不是重点高中,三只有中师学历。但我也有优势,一是年龄最小,没有家庭拖累,二是农村人能吃苦,又是工作以后再来深造,机会难得,所以格外珍惜。唐代文学是请郑州大学俞绍初先生上的,期末考试我居然得了全班唯一的92分,不少同学只有70来分,感觉不好向单位交差,委托班长与老师交涉,亦未如愿。以后每逢考试,常有同学借我的笔记。有一次上古汉语课,陈伟方老师讲起文字学、音韵学、训诂学在我国语言学界后继乏人,作为课代表的我,这时便有了考研究生的冲动。当时想得很实际,中学语文中,文言文是块“硬骨头”。多学些古汉语,进可考研究生,退可提高自己的文言文教学水平。除了规定课程外,还与同学到郑州大学旁听齐冲天先生的训诂学、许梦麟先生的汉语语音史等课程。也正是在进修期间,第一次见识了张志公、张静、任芳秋、霍松林等名家风采。毕业论文《商水方言中的“啖”》被收入首届本科班学员优秀论文集。
  1985年我考取西南师范大学(现西南大学)汉语言文献研究所研究生。报考时,特意改名为“顾之川”,取意于《论语》“子在川上曰:逝者如斯夫”,以激励自己要像那奔流不息的河水一样,努力奋进。缙云山下,嘉陵江边,在李运益先生指导下,徜徉于《说文》、《尔雅》、《方言》、《释名》以及《诗经》、《史记》等古文献的书山学海。三年后,以《通雅转语研究》顺利获硕士学位。
  1991年我在青海师范大学工作时,考取中国社科院语言研究所博士生,汉语史专业,古代白话研究方向,导师为所长兼中国语言学会会长刘坚先生。第一次见导师,问这学期开哪些课,不料先生却说,博士生还上什么课呀?主要是自己看书,著书立说。于是谨遵师教,每有心得或疑惑,便找机会向先生汇报请教。由于在此之前我以“《通雅》与明代汉语词汇研究”申请到国家社科基金青年课题,博士论文自然定为“明代汉语词汇研究”,研究兴趣也由古汉语转向近代汉语。
  二、 教语文
  我教语文是从1976年高中毕业后当民办教师开始的。不知什么原因,一上来娄晓歌校长就让我教初中毕业班(当时初中是两年制)语文,还兼初一政治。正是“初生牛犊不怕虎”的年纪,那时流行“我是革命一块砖,哪里需要哪里搬”。一个回乡高中生,能把自己所学教给学生,精神上是非常充实和愉快的。生产队每天记最高的十分,每月还有六元补助。
  1979年秋我在淮阳师范读书时,因为要给79级新生腾地方,学校要我们提前离校回去实习,我被分配到商水县舒庄高中。语文组长王来老师指导我备课,在淮师曾听过豫东名师郎笑天讲鲁迅小说《药》的录音,所以我就选《药》作为我实习时的试教课文,效果颇佳。1980年4月分配到化河完中后,还曾被借到化河小学代小学语文。秋季开学后,先是教一学期初二语文,接着教一学期高二语文。我在化河虽然时间不长,小学、初中、高中的语文课居然都教过了。
  河南教育学院毕业后,在周清臣副校长力荐下,我被调到商水县高中当语文教师。该校是全县最高学府,李富昌校长是一忠厚长者,威望很高。当我满怀忐忑跟他说想考研究生时,他竟满口答应,说年轻人想深造是个好事,特意交代教务处只给我安排高二年级一个班的语文课,而且不兼班主任。我心存感激,一面认真教书,一面埋头读书,潜心准备研究生考试。暑假到河南大学旁听研究生辅导课,学校也按出差进修报销差旅费,甚至连买的参考资料也给一并报销。当时语文教学讲究“以纲为纲、以本为本”,即以教学大纲为纲,以课本为本。往往是时代背景、作者介绍、生字生词、段落大意、中心思想、写作特点,这样一路讲来。虽然也是讲授式,但由于我常在讲解时旁征博引,不时用一些英语单词句式进行中英文的比较,学生既感到惊奇,也很佩服。我上课也不拖堂,常使学生感到意犹未尽。虽然不当班主任,也与同学一道跑操,又使师生关系甚为融洽。年轻同事对我经营“自留地”颇有微词,我每以乡先贤陈涉“燕雀焉知鸿鹄之志”聊以自慰。偶然看到于漪、陶本一主编的《中学语文备课手册》,如获至宝。1984年,河南省中学语文教学研究会年会在商水召开,主持人为周口师专萧士栋教授,见到从北京请来的章熊、时雁行等名师。随着对古汉语学习的逐渐深入,我开始试着写些小考辨短文。比如,由陆宗达《说文解字通论》受到启发,就秦牧《土地》写的《“野人与之块”辨》发表于《语文教学之友》,由张汝舟《古代天文历法论丛》受到启发,就《孔雀东南飞》写的《刘兰芝“举身赴清池”时间考》发表于《周口师专学报》。收到《周口师专学报》七元稿费,特意买了一套茶具作为纪念。
  1988年研究生毕业后,我到青海师范大学做了三年学报编辑,具体负责语言学、文学、哲学等版面的编辑。青海地处偏远,学术环境较差,但因在学报工作的便利,不仅能看到全国各地交换来的学术期刊,还与不少同行建立了联系,反而凭着天时地利,进入科研“高产期”。1990年以“方以智及其《通雅》研究”申请到青海省古籍整理项目,1991年又申请到国家社科基金项目,这也坚定了我考博士的决心和信心。
  三、编语文教材
  1994年博士毕业时,面临着职业的选择。要么继续做研究,要么做相关的业务工作。前者意味着要把自己关在书斋,心无旁骛,板凳要坐十年冷,文章不写一句空。后者则可以用自己所学,为社会做些实事,生活条件也好些。还有一个想法,最好能把过去当中学语文教师、做编辑积累的经验派上用场。加上爱人也在读博士,女儿要上小学,权衡再三,刘坚先生建议我到人教社,虽说是做编辑,但研究氛围浓。像叶圣陶、吕叔湘、张志公、隋树森、吴伯箫、王泗原、张中行等先生,学识人品均为学界称道。
  报到后,第一次拜望张志公先生,他以人民教育出版社学术委员会主任身份表示欢迎,后来与刘国正、张定远、顾振彪等前辈逐渐熟悉起来。我在人教社主要参与主持编写了几套教材:一是1997年版“两省一市”高中语文教材,顾振彪、温立三和我共同主编,1997年开始在山西、江西和天津试验,2000年在全国推广,并于2000、2003年做过两次修订。二是义务教育课程标准实验教材,顾振彪主编,温立三和我任副主编,于2001年开始实验,使用至今。三是人教版课程标准高中实验教材,袁行霈主编,温儒敏和我任执行主编,于2004年开始使用,使用至今。四是统编初中语文教材,温儒敏总主编,我是主编之一,目前还在进行中。
  四、研究语文
  我研究语文也是从进入人教社以后才开始的。人教社本来是我国从事中小学课程教材研究编写的专业出版社,由于历史原因,我国改革开放前的历次课程改革,包括教学大纲的制订、教材编写和教师培训,都是人教社代表教育部直接主持的,因而这里聚集了一大批学科专家。1983年,为了适应对外交流的需要,教育部批准成立课程教材研究所,与人教社合署办公。所以,人教社的编辑同时又是课程教材研究研究所的研究人员。除申报国家课题外,课程教材研究所每两年举办一次中青年论文大赛,我先后参加了两届,均获一等奖。在编写教材之余,我还出版了几本专著。
  说到研究语文,不能不提到我与中语会的缘份。人教社与全国中语会有着深厚的渊源。1979年中语会在上海成立时,第一任会长就是曾任人教社副总编辑的吕叔湘先生,名誉会长叶圣陶,副会长张志公、吴伯箫。我到人教社工作时,刘国正是理事长,张定远是秘书长。在他们二位的提携与鼓励下,我开始加入中语会,先是副秘书长,后连任两届秘书长,再忝列理事长,使我得以近距离接触语文名家,转益多师,开阔了学术视野,也激励着自己不断进取。
  五、我的几点体会
  人生有多种选择,并不是每一种选择总能使人如愿以偿。但对我来说,语文不仅是安身立命之本,也已成为生活甚至生命中不可缺少的一部分。
  1.现实生活中有许多机遇与挑战,也有着太多尴尬与无奈。作为个人,我们无法改变社会,也改变不了现实,甚至也不能改变周围的人,唯一能改变的只有我们自己。无论身处何地,置身何境,有梦想就有希望。有梦想还要有行动。既要仰望星空,更要脚踏实地。学然后知不足,教然后知困。一分耕耘,一分收获。从自身做起,从小事做起,涓涓细流,汇成江河。机遇总是偏爱有准备的人。
  2.语文教育研究须接地气,不尚空谈。语文教育是基础教育,重在给学生打基础,语文教育研究固然要吸收世界母语教育先进经验,但归根结底,还要立足在广袤而深厚的中华大地上,实事求是,求真崇实,不故弄玄虚,更不崇洋媚外。一要走民族化、科学化、现代化的改革之路,二要坚持理论联系实际,重在解决语文教学中的实际问题。这理论那学说,这宗那派,均应拿来主义,为我所用,而不能乱花渐欲迷人眼,乱了自己方寸。
  3.语文教学最重要的是让学生热爱祖国语文,享受语文学习的成功和快乐。语文教学要教会学生识字写字、阅读鉴赏中外名著,自主表达自己的喜怒哀乐,清通流畅地交流彼此的思想感情,教师就要真诚地用爱心对待每一个学生,不做作,不敷衍,不放弃,帮助他们掌握学习语文的基本方法,养成自学语文的良好习惯,培养正确理解和熟练运用祖国语言文字的能力,提高他们的语文素养。
  4.语文教材编写要符合语文教学和师生实际。既要让老师明白语文教什么怎么教,也要让学生知道语文应该学什么怎么学。目标明确,内容科学,顺序合理,形式活泼,朴素淡雅。一册在手,一股浓郁的中华文化气息扑面而来。教师乐教,学生乐学。同时还要想方设法,使学生摆脱“应试教育”的羁绊,扩大阅读面,增加阅读量,沉淫其中,爱不释手,习焉不察,水到渠成。阅读品位自然提升,语文素养水涨船高。
  5.语文人累并快活着,充满激情,富有情趣。语文教育工作者使命光荣,责任重大,任务繁重。课程要改革,教学要创新,费心劳力,艰辛备至,同时也拥有尊严,充满乐趣。因为我们的工作就在于给人知识,启人智慧,教人向善,启迪心智,砥砺精神,完善人格,净化心灵。古语有“经师即人师”之说,语文人做的就是“人师”的工作。传道授业,释疑解惑。阅读写作,立德树人。三尺讲台,挥洒汗水。桃李天下,功在千秋。

《走向深处——语文新课程教学100问》题词

李华平、刘敏主编《走向深处——语文新课程教学100问》题词


天府之国,灵秀狮山。
四川师大,教师摇篮。
重德博学,名校风范。
国培计划,惠泽教苑。
骨干教师,研修充电。
学以致用,躬行实践。
教学百问,约取博观。
生成语文,课程资源。
走向深处,宏文成编。
书以致贺,聊表欢忭。


                                                                                                       顾之川
                                                                                                  2010年12月15日

诗旅生涯

师说


诗旅生涯


 


  熊芳芳这个名字,最早我是从钟德赣先生主持的反刍式单元教学有关活动报道中看到的,后来在语文报刊上也常常看到她活跃的身影,感到这是一位很有追求、又很有灵气的青年教师,又亲炙于钟德赣、余映潮等语文名师。2009年3月,熊芳芳给我寄来她的专著《生命语文》,才使我有机会进一步了解她的生命语文。
  如她书中夹着的一张自制书签所云:“活在泥土里,向我的天空致敬。”在百花齐放的语文界,她的生命语文是朴实清新的一枝,也是饱满而有重量的一枝。正如她在一首诗中这样深情地写道:


还是做一棵麦子吧
做土地的女儿
做春天的母亲
用脚丈量季节的距离
用手传递花儿的信息


还是做一棵麦子吧
把头低下去
把根扎下去
成熟不用高度衡量
生命只凭重量定义


还是做一棵麦子吧
从黑暗走出
却信仰光明
独自面对凄风苦雨
却与世界分享美丽


还是做一棵麦子吧
诚恳地拔节
自由地呼吸
当春天绿成一个梦想
夏天便成为一个奇迹


还是做一棵麦子吧
有倔强的麦芒
有憨实的麦穗
在没有火焰的地方燃烧
在没有声音的地方低语


还是做一棵麦子吧
是谁在呼召
是谁在回答
我在这里
我在泥土里
我已经死去
我正在兴起
我从你那里承继了生命
所以我也会将生命延续


  我为洋溢在《生命语文》中的生命气息与思想张力而欣喜,为她执著的事业追求和朴素的生命宣言而感动,就在回信中用以下几句话表示祝贺:


华中名校,姑苏新城。
生命语文,江水奔涌。
天生浪漫,麦子有声。
扎根泥土,向往光明。
诚恳拔节,昂扬攀升。
共舞青春,欢歌生命。
享受语文,华彩人生。


  夏丏尊写过一篇《无奈》,说一位教师撰了一副对联:“命苦不如趁早死,家贫无奈作先生”,作者把“无奈”区分成“客观的‘无奈’”和“主观的‘无奈’” :
  惯吃黄酒的人遇到没有黄酒的时候只好用白酒解瘾,这是客观的“无奈”;本来就喜欢吃白酒的人,非白酒不吃,只能吃白酒,这是主观的“无奈”。
  基督的上十字架出于“无奈”,释迦的弃国出家也出于“无奈”,耐丁格尔“无奈”而亲往战场救护伤兵,列宁“无奈”而主张革命。啊!“无奈”——“主观的无奈”的伟大啊!
  在夏丏尊看来,被“客观的‘无奈’”所左右的生命显然是“悲哀”的,是“烦闷不自由”的,也是“藐小无价值”的。在当今这个充满了诱惑的浮华时代,有多少教师出于“客观的‘无奈’”,又有多少教师出于“主观的‘无奈’”?印度哲学家克里希那穆提曾说:“想想我们曾经受过的教育,想想我们是如何一天天变得平庸的。如果教育只是用模具塑造各种标准样式的人,教导人们去寻求安全或成为重要人物,或是早日过上舒服的日子,那么,教育无疑是助长了这个世界的不幸与毁灭。如果教育只是一个职业,一种赚钱的方法,那么老师怎么会用爱心去帮助每一个学生,让他们对自己和这个世界充满好奇!”著名特级教师于漪先生分析了教师的三种工作状态,第一种是将教书当作一项工作,备课、上课、批改作业,按流程完成工作,领取工资;第二种是热爱教师工作,善于吸收新鲜元素,但过多关注自己,上课教书更多的是“以我为中心”;第三种是把教书当作一种事业,热爱工作和学生,教学设计以学生为本,教育目的是让学生获得知识、培养能力。
  显然,熊芳芳的生命语文完全出于一种“主观的‘无奈’”,宣示着她对语文教育事业执着的爱,也让我们看到一个语文教师快乐、自由、浪漫和诗意的生活状态。她把自己的个性、才学、情感和智慧融入到每一节课中,使学生在语文学习过程中吸收文化营养,获得人生经验,充实生命内容,提升精神境界,这正体现了语文工具性与人文性的有机统一。
  语文天生浪漫,充满诗意。愿麦子的生命语文,是一次诗意的旅行。

金缕曲 并序 刘征

金缕曲   并序 刘征


  王君世堪,曾任广西教育学院院长。侠骨热肠,笃于交游。数十年致力于语文教育研究,造诣甚深。时有创见,令人耳目一新。与余持论相契。来往不多而心中常有,君子之交淡如水而醇于酒也。去年春,君许诺赠我手杖。及冬,君竟溘然辞世,教坛同悲。病危之际,君嘱家人必以杖致我,以践前诺。今年春,君之公子飞峙,送杖来。杖有二,一龙头杖,一德国造登山杖,均极精佳。呜呼,王君!欲说声谢,而君不闻矣。此情此谊,又岂是一个“谢”字了得!
  千里传一杖。问何曾,高山流水,于今绝响。永诀长离生死际,一诺千金不忘。犹念我步多踉跄。世路崎岖人老矣,陟龙蛇虎豹需依傍①。杖在手,泪盈眶。  柳风花影西湖上。向杯边,说文谈语,气豪神旺②联步高歌曾有约,北海银滩碧浪。竟渺渺孤云浩荡。筇竹无声泣风雨,有袈裟谐句谁同赏③?歌金缕,默惆怅。


                       2010年3月


  注:①用东坡语
   ②多次与君纵谈语文教育,西湖笔会上听君高论,印象深刻。
   ③我与老伴游常州之天宁寺,诗中有“老妻不许买袈裟”之句。君激赏,每谈及之则相与大笑。

俄罗斯纪游

俄罗斯纪游 


人教社中语室 顾之川 


  对我们这一代人来说,莫斯科曾经是那样熟悉,又是那样令人神往。它不仅是我们最大邻国的首都,更因为在精神文化上与我们有着太深、太浓的牵连。从苏联到俄罗斯,从列宁、斯大林、赫鲁晓夫(1955年2月—1964年10月)、勃列日涅夫(1964年10月—1982年11月),到戈尔巴乔夫(1985年3月—1991年12月26日)、叶利钦(1991年12月—1999年12月31日)、普京(1999年12月31日至今),从昔日的“苏联老大哥”,到今天的“战略合作伙伴”,苏俄文化曾在各个方面深深地影响着我们这一代人。想当年,“十月革命一声炮响,给中国送来马克思主义”。马列主义成为国家的主导思想,以至于在很多重要场合甚至家庭的中堂上都挂着马、恩、列、斯、毛的画像;金戈铁马驰骋疆场的彼得大帝,气壮山河的莫斯科保卫战;保尔·柯察金“人的一生应该怎样度过……”的谆谆告诫,苏联电影《列宁在十月》《列宁在一九一八》以及“面包会有的,一切都会有的”的台词,《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《三套车》的悠悠旋律,更有托尔斯泰笔下的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》,肖索洛夫的《静静的顿河》,高尔基的《童年》《我的大学》,陀斯妥耶夫斯基的《白夜》,果戈里的《钦差大臣》,奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》,普希金的诗歌以及柴可夫斯基的音乐等,都曾给我们留下太多的憧憬和想象。记得在语文课堂上范读高尔基“让暴风雨来得更猛烈些吧”,曾使自己和学生深受感染。研究生考试时,有一道文学常识题是辨别“列夫·托尔斯泰”和“阿·托尔斯泰”。后来学习语言学,斯大林《马克思主义与语言学问题》成为中国语言学理论的经典文献。还有近年来在工作中不断遇到的苏霍姆林斯基、马卡连柯、契诃夫、屠格涅夫、“红领巾教学法”……俄罗斯及其莫斯科留下了太多的厚重与飘逸,古典与现代。那里不仅有着悠久的历史、灿烂的文化,更有蓝天、雪地,城堡、剧院,和那令人沉醉痴迷的莫斯科郊外的晚上,正如俄罗斯民族诗人普希金曾写道:“莫斯科!对我们来说,这一声呼唤里包含了多少东西啊!”今天,莫斯科人自豪地宣称:“莫斯科不是一个城市,莫斯科是一个世界。”尼古拉·卡拉姆金建议:“想要了解莫斯科,请到莫斯科来。”只是一直无缘,正所谓“虽不能至,心向往之”。终于在2007年的深秋,有了一次走近莫斯科的机会。
  2007年是“中俄文化交流年”,开展了一系列文化交流活动。其中有一个项目,就是举办“中俄中学生汉语——俄语联欢节”。联欢节分三个阶段:第一阶段是自由报名,俄罗斯学生用汉语作文,中国学生用俄语作文。两国各选出20名进入复赛。第二阶段比赛在中国举行,各选出10名进入决赛。11月18日下午,赴俄代表团一行16人到逸夫会议中心参加集训。所谓集训,无非是有关领导就此次对俄交流概况、出访任务、出访纪律等提出要求。会上还特别提到到了国外要特别注意人身安全,提防“三只手”。经常听朋友讲起在国外被抢被盗的经历。与朋友们说起要去俄罗斯时,大家首先叮嘱的就是一定要注意防小偷,“不要和陌生人说话”。
  19日我们乘俄航SU574航班(7:00-11:00)赴莫斯科。北京与莫斯科有5个小时的时差,实际上空中飞行8.5小时。当地时间11:00,我们乘坐的飞机顺利到达莫斯科机场。据说由于近年来中俄交流日渐增多,光在莫斯科学习的就有7000人左右,公务、经商、旅游的就更多了,所谓“林子大了,什么鸟都有”,违法乱纪的事情也逐渐多了起来,俄方对中国人的审查也就愈加严格。有经验的人说,到了俄罗斯不能着急,“集训手册”中特别说明:“鉴于俄罗斯的工作效率,入境时请耐心等待”。去年《神州学人》的编辑采访时,曾有过2.5小时的过关纪录。想起几次出国经历,最快捷的是去日本,在东京成田机场过关时,根本无需排队,大约也就两分钟就顺利通过。去美国在底特律入关,也就10多分钟就顺利通过。这次我们却等了大约30分钟,最后整个出站大厅只有我们一行人了,所幸下一个航班的乘客出来了,才陆续通关,否则不知道还要等多长时间。我在想,如果说所谓俄人办事效率低,为什么被卡的总是中国人呢,不知是偶然还是惯例?
  出了机场,主办方有人来接。机场在莫斯科东北部,而普希金语言学院却在莫斯科的西南部,等于穿过莫斯科全城。雪后道路,泥泞难走,车子又多,走走停停。自然会影响到大家的情绪,哪知大轿车中途又出了故障,满车的浓浓白烟和刺鼻气味。司机只好停下检查,终也没有找出毛病,只好继续赶路,大家无可奈何,掩鼻而行。就这样在时刻担心出事的紧张与恐惧中,车子总算到达目的地。普希金语言学院以“俄罗斯文学之父”、“俄国诗歌的太阳”普希金命名,莫斯科另建有普希金广场、普希金艺术博物馆和普希金博物馆,足以证明俄罗斯人民对这位诗人的喜爱。学院建于1967年,是俄罗斯对外俄语教学与科研的主要基地和中心,类似于北京语言大学,只是规模要小得多,教师只有150人,但有100多名教授具有博士学位,34名教授拥有科学博士学位,还有多名俄罗斯科学院院士和通讯院士。与国内高校比,似乎显得简约、朴素,既没有校牌、也没有一个像样的大门。大概国外的大学都是如此。那次去美国参观哈佛大学、马省理工学院,似乎也是如此。正如当年清华大学校长梅贻琦所言:“大学之大,不在大楼之大,而在大师之大也。”
  午餐后,观光俄罗斯市容。导游是一老年男性,看样子很是敬业,一路上不停地介绍,可惜俄语我一句也听不懂,只能听别人间或翻译一两句。走马观花地参观了莫斯科大学,为纪念俄军打败拿破仑而修建的凯旋门,马戏剧院,国家图书馆、克里姆林宫、红场等景点。车子在莫斯科大学门前的观景台和克里姆林宫旁边停下,拍照留念。观景台位于麻雀山(曾名列宁山)上,左边的莫斯科大学,是俄罗斯的最高学府,建于彼得大帝时期的1755年,创建者是俄罗斯科学泰斗罗蒙诺索夫。位于校园中心的尖顶主楼据说有一万多个房间,当年斯大林亲自参与设计修建的,与后来看到的乌克兰饭店、俄外交部大楼等七大“斯大林式建筑”,是原苏联建筑艺术的经典。右边可以俯瞰莫斯科全景。莫斯科河和克里姆林宫尽收眼底。车到红场时,华灯初放,灿烂辉煌,尽管小雪伴着寒风,让我们着实体验到俄罗斯的寒冷,孩子们还是掩抑不住兴奋与激动。克里姆林宫的围墙上,可以看到依次排列的五角星,在灯光的辉映下,像闪光的红宝石,红光四射,无比壮观。据说每一个五角星都在1吨以上。这里的建筑历经几百年而完好无损,至今还在使用。可谓古典与现代交汇,历史与文化共鸣。砾石铺就的红场已有500多年历史,其知名度可以与天安门广场媲美,但面积却只有天安门广场的1/5大。原名“托尔格”,意为“集市”,1662年改为“红场”,俄语中意即“美丽的广场”。红场上正在施工,不知是为下月的杜马选举还是为圣诞节作准备。东侧的“古姆”国立百货商场,建于1893年,现已成为世界知名的十家百货商店之一。
  20日上午是开幕式。会标是俄罗斯、中国、墨西哥、芬兰四国国徽标志,最上方有普希金的头像,想来应该是普希金语言学院的院徽吧?旁边有俄罗斯的双头鹰国徽,双头鹰本是古拜占庭帝国皇室的徽号,15世纪莫斯科“第三罗马”时期的伊凡三世(俄罗斯历史上第一位沙皇伊凡雷帝的祖父)用来作为自己国家的徽号,寓意俄国领土横跨欧、亚两大洲,兼有东方和西方文化的渊源,代表着丰富、矛盾的民族性格。这也是俄国最早的国徽,苏联时期改为镰刀斧头形状,苏联解体后才又恢复原来的国徽。开幕式除了例行的领导致辞外,主办者特意请来莫斯科艺术学院的学生前来助兴。演员从8岁到25岁,有30多人。节目主要是歌剧和芭蕾舞,如音乐奇才柴可夫斯基的名曲《叶甫盖尼·奥尼金》(想来应该是根据普希金的长篇同名诗歌改编而成吧?),《吉赛尔》《唐·吉诃德》等,亦有俄罗斯民间舞蹈。看着这些衣着光鲜、长袖善舞的俊男靓女,让人不禁想起50年代红遍全国的舞后乌兰诺娃,有人称之为“没有芭蕾的世界是不完整的世界,没有乌兰诺娃的芭蕾舞是不完整的艺术。”后来在新圣女公墓,还特意参观了乌兰诺娃的墓。因为不大懂舞蹈艺术,只是觉得这场演出,演绎着欧洲歌舞艺术的精美,一场奢华的视觉盛宴。整个开幕式隆重、热烈,同时又不乏轻松、活泼。下午是比赛。比赛分两部分,第一部分介绍与提问,中国学生与俄罗斯学生自愿结成一组,各自用对方语言介绍本国的一个旅游城市,再回答对方提出的问题。第二部分是从事先准备好的10道题目中任意抽取一道,进行情景对话。最后选出三名优胜者参加决赛。俄方有一学生玛卡娅本来已入选决赛,自己主动提出,要让给另一同学。我问她为什么,她一脸真诚地说:“我的中文说得不太好,她说得比我好。”相比之下,中国学生明显很看重比赛的名次,没被选上参加决赛的情绪明显低落。其实,这只是一次联欢节,一次交流活动,并不像体育场上的竞赛。比赛名次并不重要,重要的到俄罗斯参与了这次活动。
  21日上午,参观克里姆林宫。导游是一位老太太,讲解很详细,可惜我们不懂俄语,颇类俗语所说的“傻子看戏”。从入口处的缓坡进入游览区,旧砖漫地,类似于哈尔滨的中央大街,只是砖要小些,颇具历史的沧桑感。游览区与普京等政府首脑办公区就隔一条路,中间有警察值守,边界处有人鸣哨提醒游客。莫斯科的博大精深、深厚的文化底蕴,就隐藏在这些闻名遐迩的艺术与建筑这,隐藏在这破旧的一砖一瓦中。克里姆林宫集建筑的雄伟壮丽与政治的深邃凝重为一体。既是最高权力中心,又是一座宏大的博物馆。众多高大华丽、气宇轩昂的教堂、宫殿和塔楼,被誉为“世界第八奇景”。莱蒙托夫这样写道:“克里姆林宫蜿蜒绵亘的城墙、幽暗的甬道、流光溢彩的殿堂,这一切都无法用笔来描述,亲自去看,去看吧!让它们自己,把所有的感觉告诉你的心灵和想象!”我们参观了圣母升天大教堂、 “钟王”、 “炮王”等景点。圣母升天大教堂建于16世纪的伊凡三世,历时五年,后来成为莫斯科的标志性建筑之一,历代大主教和全俄罗斯牧首死后都被安葬于此。“钟王”重201吨又168公斤,《美国百科全书》称之为“从未敲响的钟”。钟体曾在一次大火中被烧裂,掉下的一小块也有11吨,现放置在母钟旁边。“炮王”又称“俄罗斯枪”,重40吨,也从未打过一次炮。下午又先后参观了列宁墓、无名英雄纪念碑、朱可夫将军像等。列宁墓一半在地下,一半在地上,用深红色大理石筑成,面向红场,庄严肃穆。我在想,同样是革命领袖,列宁依然安卧于此,而死后埋在列宁墓里的斯大林却被迁出。据说近年也有将列宁墓迁出红场的提议,普京因担心会伤害一代人的思想感情而作罢。客观地说,苏联共产党统治的70年,俄罗斯从一个欧洲最落后的农业国,一跃而成为可与华盛顿分庭抗礼的工业强国,列宁、斯大林功不可没。但是,斯大林在建立苏维埃政权以后,搞所谓“大清洗”,据说被杀的人,与苏军在卫国战争中牺牲的将士数量不相上下。英国传记作家艾撒克·多依彻称斯大林“从正面看是列宁的子孙,从侧面看是伊凡雷帝(俄罗斯历史上最著名的暴君)的子孙。”无名烈士墓位于红场西北部,扁平的大理石墓碑上的五星形火炬盆中燃烧着“长明灯”,石碑上刻着“虽然你的名字不为人知,然而你的功勋永垂史册!”前面摆有鲜艳的玫瑰花,说明俄罗斯人对自己国家民族英雄的尊敬与热爱。
  接下来的两天是俄国司机和中国导游带我们参观游览。导游小韦,山东淄博张店人,蒲松龄的同乡,现为莫斯科通讯工程学院在读经济学研究生。车子沿莫斯科河穿城而过,途中经过彼得大帝站立船头的巨型雕像,是为纪念彼得大帝创建俄罗斯海军350周年时修建的。彼得大帝(1689年—1725年执政)被称为“俄罗斯帝国之父”, 马克思曾称之为“雄才大略的伟人”。最令人佩服的,是他能放下沙皇之尊,化名彼得·米哈伊罗夫,以下士的身份随使团出访西欧,甚至在荷兰造船厂当了6个月学徒,恐怕没有哪一个政治家能做到。谢尔基耶夫位于莫斯科东北70公里,是俄罗斯金环城市之一。建于14世纪40年代。现在是国家历史博物馆的一部分。这里的三圣大教堂也是俄罗斯最著名的大教堂之一。
  24日,游览胜利广场。广场包括胜利公园和卫国战争博物馆,是1995年为纪念世界反法西斯战争胜利50周年而修建的。胜利女神纪念碑是一支步枪上的刺刀形状,前面是一手持长矛屠龙的骑士,刺刀双面的浮雕上,从下到上,依次绘着希特勒入侵苏联的年份、地点。整座纪念碑高141.8米,象征着第二次世界大战时期的卫国战争1418个战斗的日日夜夜。前面5层台阶上,分别刻着“1941”至“1946”,每一层代表战争的一年。胜利广场向东,马路正中,是凯旋门。据说当年法国人就是从这里进入莫斯科城的。拿破仑气势汹汹,宣称要踏平莫斯科。但到莫斯科时,正是隆冬季节,零下53度,恰如天助,法国人衣着单薄,冻死无数,最后只好撤兵。
  要说对莫斯科的印象,我认为最突出的是“五多”。一是“树多”,全市有11个自然林区,89个大型公园,400多个小公园、800多个街心花园,绿地占全市面积40%,人均绿地30多平米,无愧于“绿色的都市”称号。二是“车多”,莫斯科有钱人多,到处停满了汽车,平均每3个人就有一部汽车,这也使莫斯科的交通拥堵,竟比“首堵北京”有过之而无不及。使馆教育处L先生说,性子再急的人,只要在莫斯科生活几年,也会变得很有耐心。我们看马戏那天,20分钟的车程就走了1.5小时,以致迟到半小时。但令人感慨的是,莫斯科的有车族,除加油外,没有任何停车费、过路费、过桥费、养路费、车船使用税等收费项目。汽油92号19.7,95号20.7,98号22,算起来与国内的油价相差无几,而且各个加油站的价格不一样。三是“教堂多”,我们参观最多的就是东正教堂,各式各样的都有,既庄严肃穆,又美仑美奂,教堂联系着政治、信仰、文化、艺术,似乎与人们的日常生活息息相关。四是“艺术品多”,不要说参观过的特列季亚科夫画廊、克里姆林宫的建筑与收藏品,单是街上随处可见的城市雕塑、纪念碑等,无不洋溢着浓郁的艺术气息。甚至连新圣女公墓里的死者牌位,都是造形各异、生动传神的雕塑艺术品。这个类似于北京八宝山的地方,完全可以说是一座雕塑艺术博物馆。俄罗斯人高大魁伟的身躯、宽广豁达的胸怀,慷慨、豪爽而忧郁的性格,坚韧、顽强的毅力,超强的天赋和创造力,在这些艺术作品中充分表现了出来。五是“美女多”,俄罗斯美女闻名遐尔,身材修长,明目善睐,婀娜多姿。有国人仿“云南十八怪”“陕西十八怪”,总结出“莫斯科十三怪”,其中就有“姑娘比小伙长得帅,十六七岁生小孩,三十多岁当奶奶,干活都是老太太”。信哉斯言!